La posada: "Despertar"

Recuperando la conciencia, trataba de entender lo que me llegaba por los sentidos. La posada del viajero. Qué hago acá? o qué hace este lugar acá alrededor de mí?
Ví al hombre que entresoñé cuidándome; estaba de espaldas, pude entender que cocinaba algo. El olor tenue, exótico y lejano que sentí llegó a ser tan íntimo que no supe si cocinaba comida, una canción o mis sábanas blancas.
El hombre volteó al oírme despertar, un segundo después ya había vuelto a su tarea. Quise hacer mil preguntas, todo lo que yo sabía era que llegué ahí herido, cansado y perdido. Ahora alguien me permitía descansar y parar la rueda. La respuesta a la pregunta que nunca hice no tardó en hacérseme presente: ...necesitaba saber algo más?
Depués de este encuentro con el silencio, el hombre me dijo:
- El cajón de la mesa de luz. Abrilo. Es ropa limpia.
Al lado de las prendas encontré una hoja escrita a mano. Antes de preguntar, me contestó:
- Ah, eso. Hace poco llegó un muchacho, dijo estar sano y que no necesitaba ayuda. Se pasó los pocos días que estuvo pensando. En la ventana, en la cama. El resto del tiempo, estuvo escribiendo eso. Al final agradeció y se fue a viajar de nuevo.
Leí, entonces:
------ Cuántos soles hacen una mañana
"Salió corriendo al bosque. No sabía a qué, pero había más sol que en casa. Vio un pájaro, lo quiso alcanzar: el también quería estar muy contento. La luz lo mareó, lo hizo girar, cayó sobre el pasto. No pudo abrazar al pájaro, pero abrazó una piedra, grande y lisa. Apoyó la cara, la piedra estaba calentita, tenía el sol adentro. El sol daba sueño. Y cosquillas. Cuando se levantó se sintió muy seguro, tuvo valor. Corrió hasta su casa. Le mostró a su mamá que había aprendido a abrazar. Ella, devolviéndole el abrazo, le contó que había encontrado una escuela para él, donde iba a poder hacer las cosas a su tiempo. Y otra vez se fue él, por desgracia caminando, lento; y en el delantal de su mamá una mancha de sangre siguió abrazándola, contándole que gracias a dios el sol había hecho a su hijo mortal."

Guardé la hoja donde estaba y volví a caer rendido.